desk of dusk

It's not dawn.

「紙魚はまだ死なない」を読んだ

 「紙魚はまだ死なない」とはリフロー型電子書籍化不可能小説合同誌。本書のまえがきにもあるように、電子書籍はリフロー型と固定型のレイアウトがあるのだそう。固定型はそのまま、リフロー型は端末や環境に応じて文字サイズなどを変更することができるものと。あまりこのへん詳しくないのだけれども。で、その電子書籍において便利なリフロー型に対する挑戦、というのが本書のコンセプトらしい。

 様々な方法でリフロー型にはできないであろう工夫がなされた全6編が収録されている。

 

○春霞エンタングルメント

まず初手で脳をガツンと殴られる。なるほど、リフロー型電子書籍化不可能ってこういう方向性ね。

三段の段組みで複数の登場人物の視点が行ったり来たりする。どこから読めばいいんだ、と思いつつ、わかりやすいように何回か試してみればいいやと思ってそうする。

青根温泉を舞台に決して会うことのない、意思疎通がダイレクトになされることのないやりとりをもどかしく思いながら読み進める。

よく朝起きてツイッター開くと、寝る前くらいの時間にみんながワイワイしてふぁぼられたツイートが、誰がしがいいね!しましたってサジェストされるんだけど、寝ぼけてるから8時間くらい前のツイートにエアリプしちゃったりすることがあって、漠然とそれを思い出したりしていた(例えが矮小すぎた)。切なくも愛おしい世界。

青根温泉、宮城県でも有数の温泉地で中には自称宮城県最古の企業(旅館)があるのでいいところ。

 

○しのはら荘にようこそ!

しのはら荘の4部屋それぞれを1ページ内に4面付けして別の進行をしていく。最初は1ページを同じ流れの話だと思って普通通り読み進めてあれっ?なんか違うな?となった。確かにこれは紙じゃないとできない。

共通して管理人さんが4面の物語の柱になっていて、でも各部屋でまるで違う人間のようなので読んでいて漠然とした不安に駆られて続きが気になる。かと思えばコミカルなキャラクターやアイコンがわかりやすく所々にあって、テーマパークでシリアスな展示を見せられるような不思議な感覚。

 

○中労委令36.10.16三光インテック事件(判レビ1357.82)

判例の形をした物語。高校生の頃の国語の恩師が「判例六法には人間ドラマが込められているのだ」と言っていたのを思い出す。慣れない形式で苦戦しながらも読む。人と、人なのか非人間的存在なのかは一度では理解できなかったけれども、階級が違う存在同士のトラブルで、ところどころ未来っぽい単語が出てくるんだけど、人間とわかる方はいまのイメージとあまり変わらなくて実際令和36年くらいだとまだまだこんな感じの価値観かもね、という腑に落ちる感覚があった。

あまりに読み慣れない形式だったので再読しようと思う(全編読み直すけど)。

 

○点対

混乱。一行飛ばしで読んでようやくわかった。一行ずつ交互にふたりの視点から物語が進んでいく。双子の話だと認識して読み始めたものの、だんだんと境界が曖昧になっていき、時折一部の言葉が重なる瞬間があって、もしかするとどこかで入れ替わったのでは?と何度も戻ったりした。結局いったい誰視点の話だったのか、狐につままれたような感覚。

 

○冷たく乾いた

途中まで1ページおきに視点やフォントの他、右綴じ縦書きと左綴じ横書きが交差する。いずれもきっちり1ページでキリ良く展開がまとまってるのがすごい。1ページで1章くらいのまとまりのよさ。間に挿し込まれる横書きのページも、書き方が巧妙で誘惑に抗えず前のページに戻って何かヒントがないか何回か探してしまった。まさか本をひっくり返して読まなきゃならなくなるとは。ストーリー展開も好きだった。

 

○ボーイミーツミーツ

えっ、最後の話だと思ったらいきなり巻末まで飛ばされて戻ってくるの?と困惑した。でも、これが最後じゃないと中途半端になっちゃうよね。美少女ゲーム風の展開で左ページが会話ログ、右ページがゲームの攻略wiki風になっていて、本編と注釈が同時に読めるような見やすさ。三種類の食肉から告白を受けて誰を選ぶか迫られるという、説明のしようがないシュールなストーリーで笑ってしまった。攻略wiki風の注釈も、wiki特有の適当な空気感が出ていて和む。ゲームの攻略wikiと独自用語が多いライトノベルの用語解説wikiの中間みたいな雰囲気。このめちゃくちゃなストーリーのラスボス戦まで見てみたいと思った。

 

お世辞にも良い方ではない頭なので読みきれなかった部分もあるけれども、何度読んでもいいものだから、また読みます。

普段、印刷や紙に携わる仕事をしていて、電子書籍化、電子化、ペーパーレス化といった言葉には敏感に反応してしまうもので、読む前から興味があった。

観測範囲内では電子化に対して、風合いのある紙を使ったり、特殊印刷だったり箔押しや製本などの装幀、あるいは強力なオマケをつけて「コストもかかるけどリアルな資産的価値・芸術的価値を出すことで紙の本としての価値を追求する」という方法を取るのが一般的。この流れの中でコンテンツ面から、システム的にリフロー型に限るとはいえ電子書籍化を不可能にする、という紙の本へのアプローチを見たのは初めてかもしれない。そういう意味でも非常に面白かった。

 

……仕事の話をして危うく無理になるところだった。

 

楽しい時間をありがとうございました。

キャップレスの話

 万年筆の話。そしてまた、パイロット製品の話。

 今回はキャップレス木軸Fニブです。f:id:rskud:20200212235839j:image

特徴いっぱいです。万年筆ながらもキャップ式ではなく、ノック機構なんです。ボールペンみたいな。それでいて密閉性は確保されているし、書き味も損なわれていない。不思議なものです。それでいて、1963年とかなり昔に開発されてからロングセラーです。その時代にこういうのを作ろうとする発想も当時としては斬新だろうし、実現したのもすごいですよね。そういう変わり種って、なんかいいじゃないですか。その変わり種がこれだけ長い間支持されてきたということですから(それはもはや変わり種ではないのでは?)、逆に言えば筆記具として求められている形はノック式シャープペンシルやボールペンと同じというトラディショナルな万年筆の形から離れることにもなるのかもしれませんが、そういう万年筆があってもいいのかもしれませんね。

 それだけでかなり特徴的なのですが、見た目もポイントがあります。それはクリップがペン先側についていること。一般的にはクリップとはノック側についているものですが、この万年筆はペン先側についていて(逆向きだと延々とインクがポケットの中で漏れるのでしょうけれども)、邪魔だろうなと思いきや、これが指を置くときにちょうどいい目安になる。ノックして、ペン先の向きを確かめて(万年筆は書くときにペン先の向きを合わせる必要があります)、書くというときに、見なくてもいいのです。キャップレスの利点を求める人はなるべく書くまでの工程を減らして、早く書きたいでしょうから、便利だと思います。

f:id:rskud:20200212235904j:image

 この他、スタンダードな樹脂軸や螺鈿細工の豪華仕様、金属軸などもありますし、スリムタイプのキャップレスデシモや軸をひねってペン先を繰り出すタイプのキャップレスフェルモなどありバリエーション豊富です。

軸といえば、このキャップレス木軸に近い色味の木材を採用しているボールペンもまたパイロットコーポレーションから販売されています。タイムラインという繰り出し式ボールペンのシリーズがあり、その中のPAST(過去)というモデルが似たような木材をグリップ部分に使用しています。タイムラインの名のとおり、PAST、ETERNAL、FUTURE、PRESENTと時間軸を名前にしており、材質やカラーリングが特徴です。ボールペンとしてもかなりいいグレードの替芯を使用していて、ぬらりとした書き心地が快感です。軸をひねるのですが、二段階の繰り出し式でまだ変身を残している、この意味がわかるか、と聞こえてくるようです。完全格納時は独特の形で、PASTに至っては色味も相まって葉巻のような形になっています。ひねったときの一段ずつのクリック感も心地よく、所有欲を満たしてくれます(所有欲だけではなく、手書きの領収証などガンガン書いていますが)。


f:id:rskud:20200212235931j:image


f:id:rskud:20200213000031j:image


f:id:rskud:20200213000043j:image

 脱線しましたが、いい万年筆です。ボールペンもですけれども。

カスタム槐の話

 また、万年筆の話。そして、また、パイロットコーポレーション製品の話。気に入ったものの話をしているだけで、一切の利害関係はありません。ちなみに、高価格帯万年筆をあまりアマゾン等で買うのが好きではなく、アフターサービスや調整ができるお店から買います。

 今回はカスタム槐のMニブです。


f:id:rskud:20200212000859j:image

 

軸に槐(えんじゅ)の木材を使用した万年筆で、ややマットな木肌(使っているうちに良い意味でツヤが出ます)と若干のざらつき(こちらも使っていると均されてきます)が木材らしさを感じさせてくれます。よく、野球のバットやウイスキー樽から作った筆記用具がありますが、それらとは少し違って、あれほどまでツルツルとした表面ではないです。同じように圧縮加工した木だとは思うのですが。「延寿」という表記をされることもあるように縁起のいい木です。既に販売終了になってしまいましたが、カスタム一位の木というものもありまして、元々は名前的にそちらが欲しかったという経緯もあります。が、槐で十分に満足しています。

 ペン先は15号というサイズでパイロット製品の中では上から2番目。大きなペン先が荷重をしっかりと受け止めてくれます。カスタム743とペン先は同じサイズになりますが、カスタム743は14金、こちらは18金。また、外観上の違いとしてバイカラーといって、いわゆるツートンカラーなんですが、金と銀で色味が分かれていておしゃれです。全面金もカッコいいのですが、銀が入ることでメリハリが出てあっさり系の良さが出ますね。好き。

わかりにくいけどフチがゴールドで中心部がシルバーになっています。
f:id:rskud:20200212001051j:image

小さいポイントですが、パイロットの万年筆って基本的にキャップのクリップは先端を丸くしてあるのですが、このカスタム槐はいわゆる普通のクリップです。理由は少しばかり調べましたがわかりません。

 キャップを反対側につけるとき、木材ゆえにキャップ内に付着したインクが軸に付着して落ちにくくなってしまうのがやや気になりますが、それも含めて味といえるのかもしれませんね。書いていては文句なしに良いです。ケースなどに入れたりせずにラフに持ち歩いて使い倒すということであれば、カスタム743のほうがフレンドリーというか、気兼ねなく使えるような気がします。

シルバーンの話

 また万年筆の話。そして、またパイロットコーポレーション製品の話。回し者ではございません。ちゃんと適切なお金を払って買っています。

 さて、今回はパイロットコーポレーションのシルバーンという万年筆です。


f:id:rskud:20200211001821j:image

 

これがまたいろいろとオトコノコのココロをくすぐる仕様でして、まず胴軸がスターリングシルバーで作られています。シルバーアクセサリーなどに詳しい人はご存知と思いますが、銀の比率が92.5%の合金で、丈夫な上にかなり錆びにくいです。代わりに硫化して黒ずむのですが、これがまたシブい。いぶし銀というヤツです。

本当は磨けばいいのでしょうが、おしりのほうがくすんでいます。

f:id:rskud:20200211002409j:image

毎日手にする文具でこれが楽しめる。軸には数パターンの紋様が選べ、私は「つむぎ」ですが「石畳」や「格子」もあります。

 筆記という側面から見てもいささか特徴的で、ペン先が首軸一体型でシュッとしています。これもあまりメジャーな形ではなく、ひとつのアイデンティティです。


f:id:rskud:20200211002030j:image

長いペン先は胴軸の金属の重さをしっかりと受け止め、荷重を滑らかな筆記につなげてくれます。キャップがねじ切りではなく嵌合式で、いわゆるキャップ式のボールペンなどと同じ方式なのですが、押し込むとカチッという音と手応えで閉まったことを伝えてくれます。密閉性にも不安なし。メモ書き程度の筆記にもすぐ対応できます。

 デメリットとしては主流の大きめのコンバーターが入らないために、いろいろなインクを瓶から出して使おうというのは不向きです。カートリッジが容量面から得策だと思います。カートリッジがおすすめなのと、嵌合式キャップであることを踏まえても、実用向きというのもこのペンのキャラクターなんだろうなとも思います。

 カスタム743とはまた違った個性があり、これはこれで頼れる相棒、といった趣があります。ちなみに、似たような仕様のボールペンもパイロットコーポレーションから発売されており、そちらはカスタム切子という名称でまたスターリングシルバー製です。


f:id:rskud:20200211002215j:image

回転式のボールペンですが、非常にどっしりとした安心感と、和柄の組み合わせが良いです。こちらも持っていますが、太めの芯を入れて威風堂々と紙の上を走らせるのが心地よいです。

カスタム743の話

 手持ちの万年筆は現段階で数本ありますし、今回のものの前にも買ったものがありましたが、そこそこ値の張るものとしては最初に購入した万年筆の話です。

 フリクションボール等で有名な日本の文房具メーカー、パイロットコーポレーションのカスタム743、Mニブです。

f:id:rskud:20200209202539j:image
パイロットコーポレーションと万年筆の話をすると長くなるのでそれは興味がわいたら調べて頂ければと思います。

で、パイロットのカスタムシリーズなんですが上の2桁が創業から何年目に作ったか、下1桁が万単位の価格帯の場合が多いです(全部ではない)。つまりメーカー希望小売価格的に3万円クラスの万年筆です(最近はネット通販等で価格が崩れているのでもう少し安い場合もあります)。

 実用最強などとも言われることがあり、値段見合いで考えるとパフォーマンスが高く、要はコスパ最高ってやつです。無人島に一本しか万年筆を持っていけないとなるとこれを選びます(どんな状況だ?)。ポケモンの最初のレッド/グリーン版でいうところのゼニガメみたいなチョイスです。本当にいい万年筆で、これを選んでおけば間違いはないのでトヨタ車っぽいかもしれません。

 私は普通のM字幅のペン先を選びましたが、個性的なペン先のラインナップがあり、十分に遊べる要素のある万年筆でもあります。この価格帯で特殊なペン先を楽しめるのは流石。

 実はパイロット一辺倒なラインナップですが、とりあえずこれが第一弾です。いい万年筆ですよ。

万年筆の話

 趣味に関するものは歳を重ねて使えるお金が増えると、必然的にその対象も高額なものになりがちです。好きなもののひとつに文房具がありますが、私にとってこれもまた同様でした。

 万年筆。それは良いもの。ただし現代においては実用性はもちろんあり、実用重視での需要もありますが、どちらかといえば趣味性で語られるものです。

 今や筆記具は進化を重ね、多くの筆記用具は芯を取り替えれば延々と書き続けられますし、安価な上にインクの進化で書き味の良いものは溢れています。それに引き換え、万年筆は高い。インクも安くはないし、扱いもセンシティブ。洗浄などの手間も必要。書き込む紙質もにじみや乾きから選ぶところがある。

 それでも尚、万年筆が欲しかったのはビジュアルもさることながら、書いたときにペン先が紙の表面を舐めるように滑る書き心地が好きになったから。万年筆を買ってから、手帳を持ち歩くようになったし、どうせ書くならばとパイロットのペン習字通信講座も始めました。仕事でも書き置きを残すときに一筆箋を使うようになりました。嫌々ながら書いていた仕事の年賀状も、ペン習字の練習のようなものと思うと少し前向きに取り組むことが出来ました。

 未だに万年筆をもっと使いたい、使うためには何を始めたら良いか、という道具に使われるような状態は多々あるものの、書くことに対して面倒だと思うことは少なくなりました。

 筆記用具に限らず、安くていいモノはたくさんあるけれども、自分の中で納得して、楽しみや充実感を味わいながら物事に取り組むことが出来る、これは得難いことです。万年筆にお金をかけて、それで得られる価値としては自分の中では十分に思います。

 ということで、皆様も万年筆を使ってみてはいかがでしょうか。

車を買った件(だいぶ前に)

車を買っていました。だいぶ前に。だいぶこなれてきたので載せようかなと。

 

車種はトヨタ・クラウンアスリート(GRS200後期、2.5リッター)。

f:id:rskud:20191208175853j:plain

もちろん中古。8-9年落ちくらいです。最初はマークXを探していたんですが、実家の車を買ったディーラーを覗いたらこれがあって、いいじゃんと思って気がつけばはんこを押していました。夢遊病かもしれません。

この型ではありませんが、有名なものでいえばだいぶ昔に「いつかはクラウン」、そういうキャッチフレーズもありました。

 

戦後日本で純国産車として初めて作り上げられたトヨペットクラウンの血筋を継ぐ、日本的なセダンです。クラウンの歴史は置いておくとして(面白いのでググってみてください)。

f:id:rskud:20191208180059j:plain

日本車において安くはない車であることは間違いないですが、それにしてもこの車のストーリー性やイメージが強く、レクサスやメルセデスが一般に広まる今でも個人的には独特の価値観の上にある車だと感じています。

f:id:rskud:20191208180306j:plain

社長(あるいは役員)の車、政治家の車、高めのタクシーの車、公用車の車。田舎のヤンキーの車の代名詞でもありますが、それとて上記のストーリー性に憧れを抱くものでもあるのでしょう。

f:id:rskud:20191208183646j:plain

それはさておいて、やはりセダンは乗っていて気持ちいいです。椅子に座ってパソコンに向かうような姿勢のミニバンなどとは違って、よりリラックスした着座姿勢です。

ミニバンやコンパクトに乗ると、肘掛けが邪魔でしょうがなかったのですが、この車だと肘掛けが邪魔だと思わない。

 

鼻が長いと思いきや、意外と見切りも良く、1,795mmの幅を感じない。FRだからか、ハンドルの切れ角も余裕があって、生活道路も通れる。

 

ドアを閉じた瞬間のシン……とした静粛性も今までに乗った車にはないものでした(マークXはもう少し音が入ってきていたと思う)。

 

エンジンはV6。3気筒、4気筒で2リッターくらいまでしか運転したことのない自分にとっては新鮮でした。

高速の合流も少し踏み込むとグングンスピードが上がって、でも無理をしてエンジンが回っている感じは全くない。

 

これは一旦乗ったら戻れないなあ……。

 

他にも、マークXにはなかった、あるいは最上位グレードにしかなかった電子制御が2.5リッターでも搭載されていたり、地味にカーオーディオの音質がよくて実家の車に乗ったときに物足りなく感じたり、いろいろなものが一段から二段上でした。

 

クラウンはいいよとよく聞くものの、何がと聞いてもなんとも要領を得ない言葉が返ってきていたけれども、今になってわかる。全部いい。

 

もちろん、もっといい車は世の中にたくさんあるんだろうけど、新車にしたってあのくらいの価格帯で、日本車で、これだけ多くの人が乗る、乗れるというのはすごいんだろうなと思う。

 

ブランドにこだわるつもりはあまりなかったんだけど、これは良いものだと思った。大事に乗りたい。

f:id:rskud:20191208183603j:plain



ちなみに、もうすでにフォグは黄色、ポジション、室内灯、ドアカーテシー、リバースランプ、ウインカーはLEDに取り替えました。